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„Was ihm die Schrift nicht sagen kann / Das ist das G‘mäl‘ für den g‘meinen Mann.“  
(Ferdinand Kürnberger, 19. Jahrhundert)

„One Look is Worth a Thousand Words.“  
(Fred A. Barnard, 1921)

„Die Sprache ist das verdrängte Unbewusste des Bildes - das Sprachbegehren,  
dessen sichtbare Grimasse das Bild darstellt.“ 

(Boris Groys, 2007)

„Zu Beginn der Geschichte (also um 1500 v. C., als das Al-
phabet erfunden wurde) gingen die Texte gegen die Bilder 
vor, um diese zu erzählen, und damit weg zu erklären. (Das 
historische Bewusstsein, damals nur einer kleinen Schicht 
von Litterati verfügbar, engagierte sich gegen das magisch-
mythische Bewusstsein der Menge.)“ (Vilém Flusser: „Krise 
der Linearität“, 1988)

Vilém Flusser versteht Geschichte als den Prozess fort-
schreitenden sprachlichen Begreifens. Im Medium der 
Schrift werde die bildhafte „Zone des Imaginären, des Ma-
gischen und Rituellen“ begrifflich expliziert. Der Text „reißt 
uns aus den Bildern heraus, die in unserem vorschriftli-
chen Bewusstsein die Welt und uns selbst darin bedeutet 
haben.“ Beim Schreiben gehe es „um ein Transcodieren 
des Denkens, um ein Übersetzen aus den zweidimensio-
nalen Flächencodes der Bilder in die eindimensionalen 
Zeilencodes, aus den kompakten und verschwommenen 
Bildercodes in die distinkten und klaren Schriftcodes, aus 
Vorstellungen in Begriffe“, heißt es in Vilém Flussers 1987 
erschienenem Essay über die Schrift. Und an anderer Stel-
le: „Kritik der Bilder ist im Grunde ein Transkodieren von 
Fläche zu Zeile.“

Im Rahmen der Ausstellung „SpielART“, die vom 17. Juni 
bis zum 20. Juli 2008 im Karlsruher Regierungspräsidium 
am Rondellplatz stattfand, kam es unter dem Vorwand 
eines „romantischen Versteckspiels“ zu einer womöglich 
ernst zu nehmenden ikonokla(u)st(r)ischen Intervention. 
„Wegerzählt“ oder „wegerklärt“ wurden dabei insgesamt 
zehn Kunstwerke der Ausstellung – eins nach dem anderen 
für jeweils drei Tage.

Jeweils drei Tage lang (die Ausstellung dauerte insgesamt 
dreißig Tage) wurde ein vom Versteckspielleiter ausgewähl-
tes Exponat in einen für diesen Zweck bereitgestellten 
Schrank gehängt. Sich auf die Etymologie seines Begriffs 
besinnend erwies sich das Möbelstück als bewegliches 
Gut und wanderte durch die Ausstellung. Neunmal wech-
selte es den Standort, um sich möglichst in der Nähe des 
Herkunftsortes seines jeweiligen Inhalts zu befinden.

Wo Bildwerk war, konnte Schriftstück werden. Das kollek-
tive „verdrängte Unbewusste“ der Bilder und Objekte von 
Helmut Binninger, Monika Fulda, Gabriele Goerke, Chris-
toph von Haussen und Rolf Linnemann, Tim Stefan Heger, 
Ingolf Jännsch, Dorothea Panhuyzen, Marja Scholten-Re-
niers, Gisela Späth und Valentin Vitanov kam zu Wort in 
Gestalt einer Erzählung des Schweizer Autors Jürg Amann: 
„Hardenberg – Romantische Erzählung nach dem Nachlaß 
des Novalis“, zuerst erschienen 1978, aufgeteilt in zehn 
Abschnitte mit jeweils ca. 1.250 Wörtern.

Der vorliegende Spielbericht dokumentiert, welche Bilder 
oder Objekte in welcher Reihenfolge durch welche Textpas-
sagen ersetzt wurden. Die Segmentierung des vollständig 
wiedergegebenen Originaltextes und die blockartige Prä-
sentation ist Teil der Inszenierung und entspricht nicht 
dem ursprünglichen Erscheinungsbild der Erzählung.

Das verdrängte Unbewusste des Bildes kommt im Text zur 
Sprache. Das verdrängte Unbewusste des Textes taucht 
auf in anderen Texten. Wenn die Beziehung zwischen den 
„weggetexteten“ Werken und Jürg Amanns Erzählung weit-
gehend dunkel und rätselhaft bleibt, heißt das nur, dass 
wir mit unseren Weg-Erklärungen und Übersetzungen, mit 
unseren Kritiken und analytischen Explikationen vorläufig 
noch an kein Ende gekommen sind.

Lothar Rumold

Ich danke Helmut Binninger, Monika Fulda, Gabriele Goerke, 
Christoph von Haussen, Tim Stefan Heger, Ingolf Jännsch, 
Rolf Linnemann, Dorothea Panhuyzen, Marja Scholten-Re-
niers, Gisela Späth und Valentin Vitanov für Ihre spontane 
Bereitschaft, sich auf mein Versteckspiel einzulassen. Ich 
danke Jürg Amann für die Erlaubnis, seinen „Hardenberg“ 
die Rolle des verdrängten Unbewussten der Bilder spielen 
zu lassen und seine Erzählung sowohl in der Ausstellung 
als auch in dieser Dokumentation zu veröffentlichen. Und 
nicht zuletzt danke ich Markus Jäger für seine Unterstüt-
zung bei der Herstellung dieses Heftes.
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I. „Ich habe mir ein Mädchen gewählt. Es ist ein Fräulein von Kühn.“ 
Novalis. Frühreif. Will allen gefallen. Gehorsam und Furcht vor dem 
Vater. Ihre Dezenz, ihre unschuldige Treuherzigkeit. Ihr Starrsinn 
und ihre Schmiegsamkeit gegenüber Leuten, die sie fürchtet oder 
die sie einmal schätzt. Ihr Betragen in der Krankheit. Ihre Launen. 
Wovon spricht sie eigentlich am liebsten? Gegen Freunde ist sie 
immer artig, wohltätig. Hang zum kindischen Spiel. Hängt sich an 
Frauen. Ihre Urteile, Gesinnungen. Ihr Aufzug. Beim Tanz. Geschäftig 
im Hause. Liebt die Geschwister. Feinheit des musikalischen 
Gehörs. Lieblinge. Geschmack, Religion. Freier Lebensgenuß. Liest 
sie übrigens gern? Hang zu weiblichen Arbeiten. Sie will nichts sein. 
Sie ist etwas. Ihr Gesicht, ihre Figur, ihr Leben, ihre Gesundheit, 
ihre Bewegungen, ihre Sprache, ihre Hand. Sie macht sich nichts 
aus Poesie. Ihr ruhiges Betragen gegen andere. Offenheit. Scheint 
aber zur wirklichen Reflexion noch nicht gekommen zu sein. Noch 
zu jung, noch zu sehr Kind dazu. Mit wem ist sie eigentlich bisher 
umgegangen? Wo ist sie gewesen? Was hat sie gesehen? Was 
ißt sie gern? Das scheue Betragen manchmal. Ihre Angst vor der 
Ehe. Man muß sie wohl nach ihren Eigenheiten fragen. Auch ihre 
Mutter vielleicht. Ihre Art sich zu freuen und zu betrüben. Was ihr 
am meisten an Menschen und Sachen gefällt. Ist ihre Fraulichkeit 
erwacht? Was sagt sie zu anderen Mädchen? Ihr Tabakrauchen. 
Ihre Anhänglichkeit an die Mutter, früher, als Kind. Die Anekdote 
über den Vater. Die Konfirmation. Einmal hat sie von der Mutter 
Schläge gekriegt. Ihre Gespensterfurcht. Drei Ritter ritten ums Tor 
herum. Wie sie ein Dieb hat halten wollen. Ihr Gesicht bei Zoten. 
Ihre Gabe nachzuahmen. Ihre Wirtschaftlichkeit. Sonstige Urteile: 
sie ist mäßig wohltätig, irritabel-sensibel. Ihr Hang, gebildet zu sein. 
Ihre Abscheu vor Klatsch und Gewäsch. Ihr Achten auf fremde 
Urteile. Beobachtungsgeist. Kinderliebe. Ordnungssinn. Auch 
Herrschsucht zuweilen. Und leidenschaftliche Sorgfalt in dem, was 
sich schickt. Zuviel Liebe drückt sie oft. Sie ist kalt und durch und 
durch. Ungeheure Vorstellungs- und Verbergungsgabe wie bei allen 
Frauen. Feinsinn und sehr viel Takt. Ihre Natur scheint uns Kunst, 
unsere Natur scheint ihr Kunst zu sein. Frauen sind geborene 
Künstlerinnen. Sie individualisieren, Männer universalisieren. 
Sie glaubt an kein künftiges Leben, aber an die Wiederkehr alles 
Lebendigen. Sie kann zu große Aufmerksamkeit nicht leiden und 
nimmt doch Vernachlässigung übel. Verbirgt ihre Wunde vor allen. 
Liebt den Wein. Ißt gern Kräutersuppe, Rindfleisch und Bohnen. Sie 
liebt die Komödie, fürchtet sich vor Spinnen und Mäusen. Läßt sich 
nicht duzen. Denkt mehr über andere nach als über sich selbst. 
II. „Daß ich nicht mehr lebte wie ein verzweifelter Spieler, dessen 
ganzes Wohl und Weh davon abhängt, ob ein Blütenblatt in diese 
oder jene Welt fällt.“ Novalis. Es ist für mich eine traurige Pflicht, 
Ihnen mitzuteilen, daß Sophie nicht mehr ist. Ich bin aus Grüningen 
mit der fast apokalyptischen Gewißheit weggegangen, daß Sophie 
nur noch wenige Tage zu leben habe. Wenn ich nur immer weinen 
könnte, aber ich bin in einer schlaffen, angstvollen Gleichgültigkeit, 
die mir jede Faser lähmt. Es ist eine Verzweiflung in mir, deren 
Ende ich nicht absehe. Der Ekel, den mir alles, Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft, einflößt, ist unbeschreiblich. Mein Kopf 
ist im wüstesten Zustand. Wenn ich kann, so schlafe ich. Acht 
Tage vor ihrem Tod verließ ich sie, mit der festen Überzeugung, sie 
nicht wiederzusehen. Es war über meine Kräfte, die entsetzlichen 
Kämpfe der unterliegenden Jugend ohnmächtig mitanzusehen. Es 
ist Abend um mich geworden, während ich noch in die Morgenröte 
hineinsah. Meine Trauer ist grenzenlos wie meine Liebe. Es ist 
Abend geworden, und es ist mir, als würde ich früh weggehen, und 
da möchte ich doch gern ruhig werden, ganz in ihrem Geiste möchte 
ich leben, sanft und gutmütig sein, wie sie es war. Die Stunden 

des bittersten Schmerzes sind vorüber. Schon mehr bin ich an den 
Anblick, das Dasein, an das Gefühl der Leere, an die Erinnerung 
ehemaliger schöner Zeiten gewöhnt. Meine Versteinerung geht 
schnell, wie denn das Übel bei mir immer so rasch gekommen ist 
wie das Gute langsam. Der Schmerz hat mein Gedächtnis gelähmt, 
das  mich am meisten quälte, weil es mich gewaltsam anzog. Nicht 
mehr so erschütternd stehn die lieblichen Bilder unseres ersten 
Bekanntwerdens, die Schatten meiner Träume, die rührenden, aber 
so sicheren und hoffnungsvollen Szenen aus ihrer Krankheit vor 
mir auf. Die peinigende Unruhe, solange ich wußte, daß sie noch 
litt, bereitete in mir diesen stilleren Zustand vor. Sie wissen, wie es 
schwächlichen Leuten geht: sie genießen nicht einmal die bitteren 
Freuden der Wehmut. Wenn die ersten Tränenkrämpfe vorbei 
sind, so empfängt sie das matte Bewußtsein einer gleichgültigen 
Gegenwart, vergebens ist ihre Sehnsucht nach den sanften Tränen 
des Nachwehs. Mir wäre recht wohl, wenn ich so immer still weinen 
könnte. Aber ich bin wie im Traum. Ich begreife so wenig von den 
Dingen um mich her, es geht alles so beängstigend gewöhnlich vor 
sich hin, daß ich mich frage: Ist es denn auch alles wahr? Du bist 
doch nicht im Wahnsinn? Damals, als ich halbtot von ihr weg in 
den Garten lief und sie nicht lebendig wiederzufinden glaubte, als 
der Zufall, der ihr Leben enden sollte, so ganz nahe war, war ich 
völlig zerbrochen, wie ich mir einbildete. Tiefer konnte die Wunde 
nicht werden, nur schmerzhafter. Der Abschied von ihr bleibt mir 
ein immerwährendes Rätsel. So sehr mich die Erinnerung daran 
noch drückt, so sonderbar heiter war er wirklich. Sowie die Pferde 
angespannt waren und ich meinen Hut nahm, waren Tränen und 
Kummer ganz weg. Mein Herz schlug ruhig, ich umarmte sie lange 
und warm, sie bat mich wiederzukommen, bestellte noch Grüße 
an alle, und ich war still und heiter. Unbegreiflich froh sah ich 
die Gestalt noch einmal an, wie ich rückwärts aus dem Zimmer 
ging, und so blieb es noch einige Zeit, als ich schon fort von ihr 
fuhr. Für das Lebendige ist kein Ersatz. Eins habe ich gewonnen, 
die feste Hoffnung, sie nicht verloren zu haben. Doch würde 
mich diese Hoffnung mehr stärken, wenn sie nur zuweilen sich 
mir offenbarte, mich aufrichtete mit einem liebevollen Blick. Ich 
gebe diese Hoffnung auch nicht auf. Sie hängt mit einer anderen 
zusammen, über die ich vielleicht später schreiben werde. Um Tote 
weht der Geist des ewigen Friedens, und dieser Geist der Eintracht, 
Sanftheit und Liebe soll mich auch umwehen. Denn was fehlt 
mir zum Toten, bin ich nicht so gut wie gestorben? - Trost, sagt 
man, kann nur die Zukunft geben. Ja, die wahre Zukunft, nicht die 
wenigen übrigen mühevollen Jahre oder Tage. Der plötzliche Tod 
auch meines Bruders Erasmus hat eher eine wohltätige als eine 
nachhaltige Wirkung auf mich gehabt, meine Kräfte eher vermehrt 
als vermindert. Die Blüten des lieben Kranzes lösen sich einzeln hier 
auf und setzen sich dort  schöner und ewiger wieder zusammen. Sie 
können sich denken, wie es mir in dieser Gegend, in die ich nach 
meiner Flucht zurückgekehrt bin, zumute ist. Dennoch habe ich eine 
geheime Freude, ihrem Grab so nah zu sein. Übrigens zieht es mich 
immer näher, und dieses Ziehen an mir macht mir jetzt manchmal 
mein ganzes Glück. Es ist ein freundlicher Platz, wie man mir sagt, 
mit einem einfachen weißen Gatter verschlossen, abgelegen und 
hoch. Es ist noch Raum da. Das Dorf lehnt sich mit den blühenden 
Gärten um den Hügel her, und an einigen Stellen verliert sich der 
Blick in weite blaue Fernen. Mein Herbst ist da, und ich fühle mich 
so frei und stark, daß vielleicht noch etwas aus mir werden kann. 
Soviel versichere ich, daß mir ganz klar geworden ist, ihr Tod ist 
ein Glück, ein Schlüssel zu allem. Nur so konnte manches so rein 
gelöst werden, nur

Panhuyzen, Dorothea: „Schwarzwaldmädel“, 2007
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so manches Unreife reifen, die Kluft der Jahre sich schließen und 
unsere Liebe ewig sein. Die Sehnsucht nach der toten Geliebten 
ist stärker als die Liebe zu der lebendigen. Sie hat um ihren Tod 
gewußt. Ein sanfter Schmerz hat sie mit einemmal aller Last 
enthoben. Ihr unbemerkt, ist ihr Körper schon Tage vorher fast in 
völlige Auflösung übergegangen, die letzte Nacht phantasierte sie, 
wie man mir erzählte. Auf einmal habe sie den Kopf geschüttelt, 
gelächelt und gesagt: Ich bin närrisch, ich bin zu nichts mehr nütze 
auf der Welt, ich muß jetzt fort. Auch ich bin‘s. Mein Gott. Das Beste 
in mir zieht sich zusammen, das übrige zerfällt in erbärmlichen 
Staub. Ich bin zufrieden mit der Ruhe, die mich jetzt umgibt. Ich 
fühle eine Kraft, die über den Tod erhebt. Einheit und Gestalt hat 
mein Wesen angenommen. Es keimt eine Zukunft in mir. Diesen 
Sommer will ich recht von Herzen genießen, tätig sein, mich recht in 
Liebe und Begeisterung stärken. Krank will ich nicht zu ihr kommen, 
sondern im vollen Gefühl der Freiheit. Glücklich wie ein Zugvogel 
sein. Schon sind die Farben heller auf dem dunklen Grund, der 
Morgen naht, das verkünden die Träume. Man ist dem Erwachen 
nah, wenn man davon träumt zu träumen. Wie entzückt werde ich 
ihr erzählen, wenn ich nun aufwache und mich in der alten, längst 
bekannten Urwelt finde und sie vor mir steht: Ich träumte von dir, 
ich hätte dich auf der Erde geliebt. Du starbst. Und da währte es 
noch ein ängstliches Weilchen, bis ich dir folgte. III. „Den 15. März 
sagte sie mir zum ersten Mal, daß sie mein sein wollte. Den 17. 
März war sie geboren. Den 19. ist sie gestorben. Den 21. erhielt ich 
die Nachricht. Sollte ich da nicht ahnen dürfen, daß ich am 23. ihr 
nachsterbe?“ Novalis. Am 18. April 1797 erwachte Hardenberg in 
erregtem Zustand. Er blieb noch eine Weile im Bett liegen, erging 
sich in ausschweifenden Gedanken über Sophie und sich und stand 
dann auf. Er hatte sich für die erste Zeit im Haus einer bekannten 
Familie in Tennstedt eingenistet, um in spürbarer Nähe zu Grüningen 
zu bleiben und doch nicht in Grüningen selbst zu sein, wohin er 
nach seinem ruhigen Abschied nicht mehr zurückkehren wollte. Im 
weitläufigen Garten dieses angenehmen Hauses verbrachte er die 
meiste Zeit, allein oder in Gesellschaft, wenn er sich nicht in seinem 
Dachzimmer einschloß oder Spaziergänge in die nähere Umgebung 
unternahm, welche eine sanfte Hügellandschaft war, allseits offen 
und nur durch kleine Wälder hie und da den Blick in die weitere 
Ferne verstellend. Auf diesen Gängen durch die Gegend oder im 
Garten ließ er in Ruhe all die Gedanken zusammenkommen, die sich 
dann Abend für Abend nach und nach in seinen Heften sammelten 
und zu einem Ganzen verbanden. Auch diesen Morgen verbrachte 
er draußen mit Philosophieren, er wurde dabei leicht und heiter, und 
allmählich bekam sein anfängliches Schweifen eine Richtung, nach 
der hin alles mehr und mehr sich drängte, was er, verdeckt oder 
bewußt, mit sich herumtrug. Sein Träumen richtete sich aus, formte 
sich zu Gedanken, und alle Gedanken wieder sammelten sich zu 
einem einzigen. Der Nebel war durchdrungen. Klar und deutlich und 
gefasst stand plötzlich der Vorsatz da, als eine Offenbarung fast: 
Nachsterben. Das alles in Sekundenschnelle entschieden, kostete 
viel Kraft. Hardenberg fühlte sich schwach und war froh, Moritz, 
den Sohn des Hauses, zu treffen, der ihn zum Mittagstisch rief. Bei 
Tisch und nachher war er wie gewöhnlich gesprächig und ließ sich 
nur allzu gern anstecken von der allgemeinen Heiterkeit vor allem 
aber der Frauen. Später las er etwas im „Wilhelm Meister“. Dabei 
beruhigte er sich wieder. Eine Stelle lenkte seine Gedanken auf ihn 
selbst zurück, er ging hinauf ins Zimmer und versuchte, etwas an 
den Erinnerungen zu schreiben, die er sich vorgenommen hatte, 
mit denen er aber nicht so recht vom Fleck kommen konnte. Auch 

jetzt war er eigentlich nicht aufgelegt zum Denken und Arbeiten, 
schien es überhaupt am Nachmittag nie zu sein. Die Gesellschaft 
hinderte ihn daran, auch wenn er sich aus ihr entfernte und oben 
von ihr nichts mehr zu hören war. Es genügte schon zu wissen, daß 
es sie gab, auch wenn man sich ihr entzogen hatte. Bald legte er die 
Feder weg. Am nächsten Morgen schlief er weit in den Tag hinein, 
was eine seiner Gewohnheiten war, und erwachte doch gänzlich 
unausgeschlafen. Der Entschluß von gestern schwankte wieder, 
ging schließlich über in eine Form allgemeinerer Philosophie, die 
nur durch das Essen für zwei Stunden unterbrochen wurde. Um 
2 Uhr ging er schon wieder hinauf, um in einigen älteren Notizen 
herumzukramen. Schließlich war er es leid, spürte, wie wenig er 
wirklich bei der Sache sei, und ging etwas spazieren, um sich 
zu sammeln. Als er zurückkam, reichte die Kraft aber nur zur 
Erledigung einiger aufgeschobener Briefe, mühsam aus der Feder 
gepreßt. Nur bei einem, an Julchen, war er etwas berührt. Gegen 
Abend gingen die jüngeren Frauen noch nach Grüningen. Sie 
begleiteten Sophies Mutter, die am Nachmittag gekommen war. 
Hardenberg hatte sie, als er vom Spaziergang zurückkam, schnell 
gesehen, aber keine Lust gezeigt, in ihrer Nähe zu sein. Als sie 
gegangen war, nahm er Sophies Porträt aus der Schublade, ging 
hinunter und zeigte es der zurückgebliebenen Hausherrin. Diese 
war bewegt. Sie sprachen viel von der Toten. Ruhig und heiter ging 
Hardenberg endlich zu Bett. Er dachte nun wieder oft an Sophie. 
Aber nicht mit der Innigkeit, die er von sich erwartete. Mehr waren 
es sinnliche Phantasien, die ihn beschäftigten, und angenehme 
Erinnerungen, auch kleinliche manchmal wie an ein Kleidungsstück, 
das er an ihr besonders geliebt hatte, an einen Ausdruck, eine 
anmutige Wendung, an ein bedeutsames Heben der Brauen, an ein 
Lachen oder an ein unverwechselbares Rümpfen der Nase. Wenn 
er über all diese kleinen Dinge in seine Hefte schrieb, war er für 
eine Weile zufrieden. Er stellte sie dar mit einer stillen Leidenschaft 
und im hellsten Licht der Gegenwärtigkeit. Aber all dieses Einzelne 
wollte kein Ganzes mehr ergeben, je mehr er es in seine Teile und 
Teilchen zerlegte, säuberlich auseinander und liebevoll, desto mehr 
verlor er ihr Bild aus den Augen. Manchmal zwang er sich, es in 
der Vorstellung zu beschwören - er versagte es sich, das Porträt 
zu Hilfe zu holen -, und da es nicht gelingen wollte oder doch nur 
unvollständig und beleidigend, wurde er dann oft mutlos, wenn er 
an seinen Entschluß dachte, und gab sich wieder seinen Phantasien 
hin, die ihn ablenkten. Auch aß er viel zu viel. Draußen war Frühling, 
die Luft schon lau, das Leben schoß üppig ins Kraut, er ließ sich 
noch und noch gehen. Um etwas Halt zu finden, wenigstens in 
einer Vergangenheit, die gerade bis an den Tag heranreichte, 
vertiefte er sich abends auf seinem Zimmer oft, bei Kerzenschein, 
in ältere Briefe, die er von Karoline bekommen und aufgehoben 
hatte, oder auch in einige an sie, welche säuberlich abgeschrieben 
unter seinen Sachen lagen. Dabei befand er sich dann wohler, er 
war nicht ganz allein zurückgeblieben auf der Welt. Oder aber er 
las vermehrt im „Wilhelm Meister“, der ihn auf manchen Punkt in 
seiner eigenen Bildung und auf seinem eigenen Weg aufmerksam 
machte, zuweilen schmerzlich auf ein Versäumnis oder einen nicht 
mehr gutzumachenden Verlust hinlenkte, ebenso oft aber auch 
vergangenes Freudiges wieder zum Klingen brachte, etwa eine 
Freundschaft mit Schlegel, die jetzt an seinem eigenen Starrsinn 
zu erstarren drohte, oder an seine glückliche Kindheit. An die Eltern 
dachte er oft mit schlechtem Gewissen, da er gerade ihnen nicht 
sagen durfte, wo es mit ihm hinauswollte. Dann war ihm manchmal 
sogar das Lesen zuviel und das Denken und Streifen in der
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eigenen Seele, das durch das Lesen unweigerlich immer in Gang 
kam. Er mischte sich lustlos in die Nachmittagsgesellschaften, 
fand sogar Spaß daran und geriet ins Feuer des Debattierens 
und Diskutierens, oft bis spät in die Nacht hinein. Wenn er aber 
dann zu Bett ging, schlief er gleich ein, weil er ganz leer war. 
Dann gab es auch Tage, an denen er wieder besser mit sich 
zufrieden war Er schrieb viel Gutes auf, kam auch weniger auf 
streuende Gedanken, und manchmal war es sogar mitten unter 
den Menschen, in Gesellschaft nach Tisch oder beim Kaffee 
im Garten in ihm ganz windstill. Er konnte ruhig zuhören, ruhig 
antworten, ließ sich nicht hineinreißen ins Gespräch, ohne 
daß er ihm fern gewesen wäre, und war doch in gewöhnlicher 
Gesellschaftsstimmung, von allen geschätzt, bei vielem um 
seine Meinung gefragt, und immer und überall höflich über die 
Etikette hinaus. Der Kopf war ihm in diesen Tagen immer nicht 
ganz klar, aber er hatte doch manchmal frühmorgens eine selige 
Stunde, in der ihm alles vor Augen stand, was gewesen war, 
was sein würde, und daß es gut sei, wenn alles so käme, wie 
er sich vorgenommen hatte. Seine Liebe zu Sophie erschien 
ihm wie in einem neuen Licht, von dem er nicht recht wußte, 
woher es kam. Er nahm sich vor, immer mehr nur noch in ihr 
zu leben. In ihrem Andenken war es ihm wohl. Abends freilich 
vergaß er dann oft seinen Vorsatz, ließ sich leicht und gern 
ablenken von anderen Gästen des Hauses, die, nicht wissend, 
wie es um ihn stand, oder, wenn sie davon - von den Hausleuten 
oder sonstwie - vernommen hatten, erst recht freundlich sich 
zu ihm verhaltend, ihn ins Gespräch zogen, dessen Mittelpunkt 
er dann allzu oft wurde, wie sehr er selbst sich in seinem Innern 
dagegen wehrte. Besonders mannhaft fühlte er sich, wenn es 
ihm einmal, gegen seine eigentliche Natur, gelang, sich aus 
einer Unterhaltung zurückzuziehen, etwa noch am späten Abend 
allein hinauszugehen, den Tag mit sich zu überdenken, und dann 
zu einer Freiheit allem gegenüber kam, was hier so nahe neben 
ihm lebendig lebte und ihn mit Macht zu halten versuchte. 
So kam es ihm vor. Wenn er dann unter Bäumen hinging und 
durch das Laub gedämpft die Stimmen der Gesellschaft zu sich 
dringen hörte, zu der er selber eben noch gehört hatte, schien 
ihm alles um ihn plötzlich ganz unwirklich, das weiche, feuchte 
Gras, das er unter seinen Schritten spürte, die kühle Luft an 
seinen Schläfen, die Äste über ihm, die Sterne am Himmel, die 
Stimmen von drüben und die Stimmen in ihm, er selbst kam 
sich nicht wirklich vor, wie er da, über die Wirklichkeit träumend, 
durch sie hindurchging. Er fühlte die Nacht mächtig werden um 
sich und doch ganz leicht bleiben dabei, er stellte sich eine 
flaumige weiße Feder vor, wie sie zu Boden schaukelte, ohne 
anzukommen, er fühlte sich erlöst von allem, was ihn sonst 
band. Ging er in diesem Zustand zurück zu den Menschen, 
konnten sie ihm nichts mehr anhaben. Einmal erwachte er 
morgens mit einem lebhaften Eindruck von Sophies Tod. Er sah 
alles jetzt vor sich, von dem er damals weggeflohen war. Bis in 
jede Einzelheit sah er sie sterben. Wieder und wieder sah er, 
wie ihre Augen brachen. Aber jedesmal schien ihm, er habe es 
doch nicht richtig gesehen, er habe sie noch beseelt gesehen. 
Aber das Brechen selbst sah er nicht. Lebend sah er sie mit 
sich über die Hügel rennen, dann ins Kissen gebettet müde ihn 
betrachten, dann mit gefalteten Händen kalt daliegen, tot in den 
kleinen Sarg gebettet werden, selbst in Verwesung übergehen 
sah er sie, ihren Körper sich mit der frischen Erde vermengen, 
all dies konnte er sich leicht vorstellen, fast zu leicht wie ihn 
dünkte, von all dem konnte er sich kaum wieder wegreißen - aber 

das Sterben selbst, der Augenblick des Übergangs vom einen 
ins andere, war ihm unvorstellbar, es kam ihm ganz unwirklich 
vor neben dem Tod und neben dem Leben. Es tat ihm freilich 
nicht gut, zu lange bei solchen Vorstellungen zu verweilen, 
etwas begann an ihm zu ziehen, ein gefährliches Saugen 
ging von jenem Punkt aus, den es gar nicht gab, es begann 
in seinem Kopf zu kreisen. Er war wieder eingeschlummert 
und erwachte nun mit trübem Kopf, den es ihm kaum aus den 
Kissen zu heben gelang. Die Augen fielen wieder und wieder 
zu, ein fiebriges Zittern strömte durch seine Glieder, betäubt 
sank er in sich zurück, konnte sich einfach nicht aufwecken, 
und als man zu Tisch rief, fuhr er verwirrt aus dem Bett auf 
und schämte sich vor den anderen seiner Schwäche. Noch 
lange hingen an diesem Tag Schlaffetzen in seinem Kopf herum, 
die er nicht vertreiben konnte, in denen er sich zuweilen als in 
einem Rest anderen Bewußtseins verstohlen neugierig erging. 
Gegen Abend löste sich der Nebel in ihm in einem Schnupfen, 
der ihm die Stirnhöhle bedrückte und von da aus sein ganzes 
Empfinden. Dumpf hielt er sich spät noch auf, bleischwer und 
müde zwar, aber mit der Gewißheit, nicht schlafen zu können. 
Als er sich endlich doch ins Bett legte, war ihm alles zu lastend, 
die Decke, das Leintuch, selbst sein Kopf drückte zu schwer auf 
das Kissen. Das bloße Existieren tat ihm weh. Mehrmals erhob 
er sich wieder, ging hin und her in seinem Dachzimmer, trat ans 
Fenster, wo er die Stirne platt an die kalte Scheibe preßte und 
in den Garten starrte, dessen schwere Baumriesen im weißen 
Mondlicht hoch in den fetzigen Himmel hineinstarrten. So 
beruhigte er sich mit der Zeit. Er legte sich wieder hin, hörte noch 
eine Weile das dunkle Rauschen seines Blutes in den Ohren und 
schlief endlich, endlich ein. Am Morgen war es ziemlich heiß. 
Im Nachtschweiß war das lichtbraune Haar strähnig geworden 
und hing ihm jetzt wirr und ziemlich matt in die feuchte Stirn. 
Obwohl er etwas Fieber hatte, fühlte er sich recht wohl, und 
als ihm das Mädchen das Bett frisch bezogen hatte und er nun 
darin aufrecht sitzend sein Frühstück zu sich nahm, wurde er 
sogar irgendwie fröhlich. Er sprach viel mit der Madame, die sich 
den Morgen zu ihm gesetzt hatte. Er erzählte aus seiner Jugend, 
seiner glücklichen Kindheit zusammen mit dem Bruder, der jetzt 
tot war, von den Eltern, die er bald besuchen wollte, und kam 
natürlich am Ende auch wieder auf Sophie, aber auch dies ohne 
jeden Trübsinn. Er sprach von ihr wie von einer Lebenden. Die 
Madame, die sich darüber wunderte, sagte nichts dazu und fand 
rasch den richtigen Ton, um seine Laune nicht zu verderben. Am 
Nachmittag war er schon wieder auf den Beinen, lag, in einen 
Stuhl gebettet, auf der Terrasse und ließ sich von der Madame 
aus dem „Wilhelm Meister“ vorlesen. Dabei ging sein Blick hin 
und her, dann ruhte er wieder für Minuten aus auf den weichen 
Formen der Wolken, die über ihm ruhig zogen. Er war vergnügt 
wie ein Kind und fühlte sich so jung und so geborgen wie nie mehr, 
seit er von zu Hause weggegangen war. Vom „Wilhelm Meister“ 
allerdings blieb ihm heute nicht viel. Trotzdem ermüdete ihn das 
Zuhören schon nach kurzer Zeit, er schlummerte ein, während 
die Madame, die es vorerst nicht bemerkte, noch eine Weile 
weiterlas. Bald wurde auch sie schläfrig, das Buch blieb offen 
auf ihrem Kleid liegen, mit dem Herannahen des Abends nahm 
im Garten das Pfeifen der Vögel an Lautstärke zu, bis es endlich 
wieder nachließ und einem großen Frieden Platz machte, der 
sich über die ganze Landschaft legte. Als es zum Essen Zeit war, 
mußte man sie beide wecken. Es war jetzt auch kühl geworden 
unter den Bäumen,
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man räumte alles von draußen herein, Hardenberg hatte wieder 
leicht zu frösteln begonnen und wurde nach dem Abendessen früh 
ins Bett gebracht. Man hörte ihn durch die Decke herab noch ein 
paarmal schwach husten. Er selber aber schlief schon tief und hör-
te nichts mehr davon. Am nächsten Morgen war er rasch wach, 
fühlte sich wieder ganz hell und war gleich aufgelegt zu etwas Po-
esie, an der er noch vor dem Frühstück, und bevor überhaupt je-
mand sonst im Haus wach war, zu arbeiten begann. Im Laufe des 
Tages schreib er daran fort, machte wohl von Zeit zu Zeit längere 
Pausen, in denen er in fremden Büchern herumschmökerte, da und 
dort einen Abschnitt oder eine Strophe las, bis ihm selbst daraus 
wieder ein Anstoß zu eigener Arbeit kam. Es waren eine Art Ge-
dichte in ungebundener Form in denen er die Nacht pries in ihrem 
wohltuenden Dunkel mit ihrem tiefen Geheimnis, dem er sich in 
immer neuen Anläufen zu nähern versuchte. Gegen Abend ließ sei-
ne Konzentration nach, Sophies Bild drängte sich von allen Seiten 
immer wieder vor die in die Blätter versunkenen Augen, bis es nicht 
mehr wegzuschieben war. Er legte die Feder weg, stand auf und 
ging noch zu Doktor Langermann hinüber, um mit ihm über seine in 
letzter Zeit doch etwas leicht irritierbare Gesundheit zu sprechen. 
Da der Doktor darin nichts wirklich Beunruhigendes sehen konnte, 
weitete sich das Gespräch bald über den medizinischen Bereich 
hinaus aus. Man sprach über die Ziele des jungen Dichters, verglich 
Weltanschauungen, kam von einem ins andere, und der Doktor bat 
schließlich den Besucher, sein Gast zu sein und fürs Abendessen 
zu bleiben. Er konnte sich ganz und gar nicht einverstanden erklä-
ren mit Hardenbergs Ideen, die ihm lebensfeindlich schienen und 
eines jungen Mannes auf dem Weg nach oben ohnehin unwürdig. 
Das Leben geht weiter, sagte er, und er meinte damit: auch ohne 
die verstorbene Geliebte, was er natürlich taktvoll verschwieg; aber 
Hardenberg, der in diesem Punkt empfindlich war und sehr wohl 
wußte, was der Doktor meinte, erklärte, daß das Leben wohl wei-
tergehe, aber nur in ihr. Der Arzt verstand nicht wie viel er damit 
andeutete, sei es instinktiv oder aus berufsmäßiger Routine meinte 
er aber helfen und sein Gegenüber auf die Lichtseite des Lebens 
zurückbringen zu müssen. Erst als dieser geradezu erklärte, wie gut 
es ihm ja gehe und wie wenig ihm geholfen werden müsse, wie sehr 
er gerade in den letzten Tagen seinen Frieden ganz wiedergefunden 
habe und sich aufgehoben fühle im gewöhnlichen Lauf der Welt, 
gab sich der Doktor endlich geschlagen oder wenigstens zufrieden, 
auf jeden Fall nahm sein Bekehrungsversuch ein beruhigtes Ende. 
Nach einer längeren Pause, während der nur das Klirren von Be-
steck auf Geschirr leise zu hören war, sah Doktor Langermann vom 
Teller auf und nahm das Gespräch wieder auf, indem er es auf die 
Politik lenkte, die auf eine wichtige Entscheidung gerade in jenen 
Monaten zusteuerte und deshalb jedermann landauf, landab, be-
schäftigte, nur eben Hardenberg nicht, dem es vorkam, als sei sie 
neben seinem neuen Wissen um das Ziel, auf das alles Leben sich 
zubewegte, nichts als ein lächerliches Ablenkungsmanöver, unbe-
deutend im Aspekt des Ganzen, dem sie freilich diente. So brachte 
er den Ausführungen des Doktors, der ein weitgereister Mann war 
und auch manches Müsterchen aus der französischen Bewegung in 
die Waagschale legen konnte, wenig Interesse entgegen, antworte-
te immer seltener, je weiter der Abend fortschritt, sondern war in 
Gedanken versunken über sich selbst und ob es wohl recht von ihm 
sei, all dieses Nahe und Nächste gegenüber dem scheinbar Ferns-
ten so sehr zu vernachlässigen. Seine anfängliche Munterkeit er-
starb, er begann an Sophie und an seinen toten Bruder Erasmus zu 
denken und drängte nun plötzlich bei der nächsten sich bietenden 
Gelegenheit zum Aufbruch, den er mit seinem noch etwas ange-
schlagenen Zustand vor einem Doktor leicht entschuldigen konnte. 

Es drängte ihn heim, in sein Zimmer, zu dem heute Geschriebe-
nen, das er noch einmal vor dem Schlafengehen vornahm und es 
in andere Form zu bringen begann. Am nächsten Tag wollte er den 
„Wilhelm Meister“ vornehmen, fand aber zuerst die Stelle nicht, an 
der er zuletzt gestanden hatte, und mußte daraus erkennen, daß er 
gestern sehr unaufmerksam beim Zuhören gewesen war. Obwohl er 
es sich für diesmal verzieh, war er doch mit sich nicht zufrieden und 
nahm sich vor, das Buch jetzt so rasch als möglich endlich zu Ende 
zu bringen. Vollenden muß ich noch lernen, dachte er, mit einer 
Sache ganz ins reine kommen. Nicht immer mich ablenken lassen 
durch alles, nicht wie ein Kind weich sein gegen mich und mich 
verwöhnen. Dann werde ich auch Schmerz und Weh und die Sehn-
sucht nach ihr besser ertragen lernen. Ich bin noch viel zu irdisch 
für sie. Er las also im „Meister“, schrieb sich gelegentlich Bemer-
kungen dazu ins Tagebuch und versenkte sich bei solcher Gelegen-
heit auch wieder in ältere Notizen, bei deren Lektüre ihm wieder 
die ganze volle Welt dieses so klaren und trotz allem hellen Buches 
gegenwärtig wurde, die ihm wegen der häufigen Unterbrechungen 
beim Lesen, das sich jetzt schon über Monate hinzog, schon in 
ihre Teile zu zerfallen drohte. Plötzlich kamen ihm, während der 
Beschäftigung mit Goethe, aus einem nicht bestimmbaren Grund 
dessen „Wahlverwandtschaften“ in den Sinn, von da kam er auf die 
Alchemie, er holte Papiere und Bücher hervor, die er darüber besaß, 
und verlor sich endlich ganz in Spekulationen über die Welt und ihre 
Zusammenhänge, über die Beziehung zu anderen Welten, die hinter 
ihr lagen, und über die Beziehungen der Menschen auf dieser Welt 
untereinander und zu der anderen Welt und zu den anderen Men-
schen, die auf dieser Welt nicht mehr sichtbar anwesend waren. 
Bis eben Moritz kam und ihn mit sich hinausschleppte, um ihm den 
Garten zu zeigen, den man, an einem sanften Hügel, außerhalb des 
Dorfes, nach Grüningen hin, neu gekauft hatte. Hardenberg gefiel 
der Garten, der in seiner natürlichen Ordnung wohltuend von der 
strengen Gepflogenheit des anderen beim Haus abstach. Er nahm 
sich vor, des öfteren hierherzukommen, da er hier allein sein konnte 
und man von hier auch schon gut nach Grüningen hinübersah, wo 
auf dem Hügel drüben Sophies Friedhof lag. Heute blieb er nun mit 
Moritz bis zum Abend da, der ihm voller Stolz jeden Winkel zeigte 
und jeden Baum, jedes Wasser und jeden Halm mit besonderer 
Aufmerksamkeit bedachte. Hardenberg ließ sich anstecken von 
der übertriebenen Empfindsamkeit und von den in den Mund ge-
nommenen Naturgefühlen, er wurde munter, schwatzte gleichfalls 
viel und schrieb, als er wieder in seinem Zimmer war und den Tag 
überdachte, ein höchst mittelmäßiges, aus einer künstlichen Be-
geisterung sich nährendes Gedicht auf den Gartenkauf. Am Sonn-
tag fühlte er sich wohl. Am Montag las er viel im „Wilhelm Meister“. 
Nach Tisch bekam er Briefe von zu Hause. Erfreut riß er sie auf 
und begierig, aber ohne Hast nahm er daraus zur Kenntnis, was 
ihn anging, und was ihn nicht anging auch. Dann machte er sich 
auf nach Grüningen hinüber, war dabei ziemlich heiter und gedan-
kenvoll, aber unterwegs befiel ihn wieder eine andere Stimmung, 
er war froh, daß er ein paar Bekannten begegnete, die ihm ent-
gegenkamen. Er drehte um und schloß sich ihnen, wenigstens bis 
zum neuen Garten zurück, an. Da verabschiedete er sich und ruhte 
sich noch aus, dann war es auch schon Abend. Er ging zurück, fand 
niemand von den anderen zu Hause und ging früh zu Bett. Aber er 
schlief die ganze Nacht hindurch unruhig. Als er erwachte, regne-
te es stark in den Garten, das Wetter wollte sich den ganzen Tag 
nicht ändern. Hardenberg fühlte sich zerschlagen. Beim Aufstehen 
weinte er. Nach dem Essen wieder. Den ganzen Tag verbrachte er in 
Gedanken an Sophie. Den Tag darauf kamen ihre Eltern
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zu Besuch und schenkten ihm die Tasse, den Beutel und das 
Fläschchen, die Sophie zu ihrem letzten Geburtstag noch erhalten 
hatte. Hardenberg war stark berührt und wollte gleich zu ihrem Grab 
gehen, um die Blumen darauf zu stecken, die er noch tags zuvor 
von der Kreisamtmännin erhalten und in seinem Zimmer eingestellt 
hatte. Aber es regnete noch stark, und so ließ er sich von den 
Besuchern überreden, damit noch etwas zuzuwarten und erst am 
Mittag, mit ihnen zusammen, nach Grüningen zu gehen. Er nahm 
sich vor, zuerst ihre Eltern bis nach Hause zu begleiten und dann auf 
dem Heimweg Sophies Grab zu besuchen, das ja etwas draußen vor 
dem Dorf auf dem Hügel lag. Als er sich aber dann verabschiedete, 
kam es ihn anders an, er drückte die Blumen der Mutter in die Hand, 
drehte sich rasch weg und ging auf dem direktesten Weg zurück, 
am Friedhof und an ihrem Grab vorbei. Um so lebhafter dachte 
er am nächsten Morgen wieder an Sophie. Es regnete, wie es in 
dieser Gegend noch selten geregnet hatte. In der Nacht hatte ein 
Frühlingsgewitter sich unmittelbar über Tennstedt entladen und war 
dann gegen Morgen in einen breiten Landregen übergegangen, der 
allem Anschein nach den ganzen Tag über und vielleicht noch einen 
zweiten dazu und einen dritten anzuhalten versprach. Hardenberg 
wollte sich unter diesen Umständen nicht recht entschließen, das 
Bett zu verlassen. Er hing wieder seinen einzigen Gedanken nach, 
wurde von ihnen aber, unterstützt wohl durch das Grauwetter 
draußen, auch nicht williger, dem Tag einigermaßen freundlich ins 
Gesicht zu schauen, und drückte sich dann noch etwas mit dem 
„Wilhelm Meister“ herum, ohne aber auch darüber froh zu werden. 
Schließlich mußte er sich einen Ruck geben, damit er endlich doch 
aufstand und wenigstens der vom Vortag liegen gebliebene Brief 
vor dem Mittagessen noch auf die Post kam. Bei Tisch herrschte 
eine etwas gedrückte Stimmung. Das erste Gewitter im Jahr und 
jetzt der anhaltende, gleichbleibende Regen, der wie alles gänzlich 
Regelmäßige kein Ende absehen ließ, machte allen zu schaffen. 
Man löffelte wenig gesprächig die Suppe in sich hinein, und als 
das auch während des weiteren Tafelns nicht besser wurde, fühlte 
sich Hardenberg plötzlich und ganz überraschend inmitten dieser 
Launigkeit wieder leicht und frei. Plötzlich war es ihm, als ginge es 
ihm persönlich von allen doch noch am besten und er passe sich 
der allgemeinen Missmutigkeit nur mühsam an, um es den andern, 
denen es offensichtlich schlechter ging als ihm, in ihrer Trübe nicht 
noch schwerer zu machen. Er dachte: wenn es allen in Wirklichkeit 
so gut ginge wie ihm, und es schützten nur aus gegenseitiger 
Rücksichtnahme alle voreinander vor, es ginge ihnen schlecht? - Es 
regnet in Strichen, sagte er versuchsweise, um den andern Mut zu 
machen, auch aus sich herauszugehen und Farbe zu bekennen, man 
antwortete aber nur mit langgedehnten Seufzern weiblicherseits 
und mit einem zustimmenden Kopfnicken männlicherseits. Damit 
war der Tafelrunde nicht viel geholfen, und Hardenberg machte, 
kaum hatte er den letzten Bissen verschluckt und sich übertrieben 
genüßlich mit der Serviette den Mund abgewischt, daß er so schnell 
wie möglich von dem Kreise los- und in sein Zimmer hinaufkam. Die 
„Hymnen an die Nacht“ lagen offen auf dem Tisch. Sie waren ins 
reine zu bringen. Hardenberg begann damit, merkte aber bald, daß 
er nicht ganz in der richtigen Stimmung sei, es mußte licht um ihn 
sein, wenn er das Dunkle beschrieb, er wandte sich lieber etwas 
dem „Wilhelm Meister“ zu, in dem sich alle Fäden der Handlung und 
alle Lebensfäden der Handelnden nun allmählich auf einen einzigen 
Punkt hin zusammenzuziehen schienen, aus dessen Blickwinkel 
alles scheinbar Zufällige seinen bestimmten, ihm zugedachten 
Platz einnahm und sich zu einem Ganzen ordnete, in dem es keinen 
Zwischenraum für den Zufall mehr gab. Er exzerpierte daraus und 
bereicherte das Exzerpt mit seinen eigenen Bemerkungen und 

Beobachtungen, denn es schien ihm vieles, was er da las, aus sich 
selbst bekannt, anderes wieder meinte er durch das Gelesene 
in sich selber erst zu entdecken. Erkennen ist Wiedererkennen, 
schrieb er, und als er es schrieb, wußte er nicht, ob er das irgendwo 
gehört oder gelesen hatte, oder ob es aus ihm selber kam. Darüber 
verlor er sich ganz, sein Kopf war auf die Tischplatte gesunken, 
er selber eingeschlafen. Als er später am Nachmittag wieder 
aufwachte, da ihn der Rücken in dieser gekrümmten Haltung zu 
schmerzen begann, sah er als erstes auf dem Papier vor sich wieder 
den Satz, über dem er eingeschlafen war, und wußte nun vollends 
nicht mehr, was es für eine Bewandtnis mit ihm hatte. Als zweites 
bemerkte er, daß - man wußte nicht wie - der Regen aufgehört 
hatte. Noch hingen Wolkenfetzen über den tropfenden Bäumen 
im Garten, aber ihr Grau war schon sehr hell, sie teilten sich, und 
an einzelnen Stellen sah man zwischen ihnen wieder jenes weiße 
Blau, von dem man noch am Morgen angenommen hatte, daß man 
es nie wieder sehe. Hardenberg blickte noch etwas schläfrig und 
ziemlich erstaunt aus dem Fenster. Das Gras dampfte, unter ihm 
wurden Fensterläden aufgeschlagen, die ganze Gesellschaft hatte 
offenbar nach Tisch ihr Heil im Schlaf gesucht und unvermutet 
jetzt gefunden. Es klopfte an die Tür. Rüling war da, ein Kollege aus 
der Studienzeit. Er war gerade auf der Durchreise, brachte einen 
Brief von Julchen mit, den Hardenberg zum Öffnen noch aufhob, 
und wollte ein paar alte Bekannte wiedersehen. Hardenberg freute 
sich über den Besuch und machte sich bereit, mit ihm einen 
kleinen Spaziergang in die Gegend zu machen. Die Sonne schien 
jetzt wieder wie am ersten Tag, auf den Straßen und Wegen lagen 
noch Lachen, sie waren aber schon wieder gut zu begehen. Rüling 
mußte von Schelling erzählen, wie es ihm gehe, was er so mache. 
Er philosophiere gerade, sagte Rüling, und sei auch sonst ein Kauz 
geworden. Er habe noch immer ein ganz weiches Gesicht. Leicht 
zu zerstören. Hoffentlich wird es nie hart, sagte Hardenberg. 
Überhaupt nahmen sie jetzt natürlich alle dran, die einmal zu ihnen 
gehört hatten; was aus ihnen geworden war, wollte man wissen, es 
war ja alles noch gar nicht so lange her. Einer wußte über den etwas, 
der andere über einen andern, und so entstand aus den gegenseitig 
sich ergänzenden Erinnerungen allmählich ein so dichtes Bild der 
Vergangenheit, daß die Gegenwart von ihrem Gewicht sehr viel 
verlor. Gustchen Brandes, eine gemeinsame Bekannte, zu der 
sie hatten gehen wollen, war nicht zu Hause, so kehrten sie auf 
halbem Weg zwischen Tennstedt und dem nächsten Dorf, wohin 
Rüling nachher noch weiter wollte, zu einer kleinen Vesper ein. Bei 
Weißbrot, Wurst und etwas Wein wurde aus diesem verregneten Tag 
noch ein genüßlicher Abend. Man sprach wieder über Schellings 
Philosophie. Hardenberg lenkte ab und erzählte Rüling von der 
seinen. Philo-Sophie, sagte er lächelnd: ich liebe Sophie. Rüling 
lachte, dann erinnerte er sich daran, daß Sophie gestorben war. 
Sie schwiegen lange. Man verabschiedete sich, Rüling ging weiter, 
Hardenberg zurück. In seinem Zimmer fühlte er sich zum ersten Mal 
jetzt ganz allein. Er schrieb das Gefühl der Tatsache zu, daß er sich 
zu sehr wieder ins Alltagsleben hatte hineinziehen lassen und es 
ihm noch immer so schlecht gelang, beständig auf der angestrebten 
Höhe der immerwährenden Reflexion zu bleiben, spürte aber, daß 
ihn diese Erklärung nicht ganz zufrieden machte. Dennoch schrieb 
er, damit er es ja nicht vergesse, etwas Entsprechendes in sein 
Tagebuch. Dann ging er früh zu Bett. Beim Aufwachen dachte er 
wie gewöhnlich an sie, an Sophie. Wie gewöhnlich, dachte er auch. 
Ist es denn gut, wie gewöhnlich an sie zu denken. Aber er beruhigte 
sich bei dem Gedanken, daß ja wirklich alles wie gewöhnlich war. 
Und nur wenn er
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eben ganz gewöhnlich an sie dachte und wie wenn nichts geschehen 
wäre - es war ja auch im Grund nichts Wirkliches geschehen -, 
dachte er in der richtigen Weise an sie und konnte noch alles gut 
werden. Den Morgen machte er sich verbissen über Kants „Kritik 
der reinen Vernunft“ her, aber das brachte ihn jetzt auch nicht 
weiter als nachher wieder der gewohnte Klatsch bei Tisch, in den 
er sich ganz gegen seinen Willen leider gänzlich verstricken ließ. 
Kannegießern nannte man das. Bei einem allein unternommenen 
Verdauungsspaziergang beruhigte sich sein erhitzter Kopf, er 
wurde klar und hell und spürte in sich eine fast vergessene 
Kraft wieder lebendig werden, die als allmähliche große Ruhe an 
seinem ganzen Körper wirksam wurde. Er setzte sich, las etwas im 
„Wilhelm Meister“, den er in eben dieser Hoffnung mitgenommen 
hatte, blieb da und dort an einem guten Gedanken hängen, hing 
ihm eine Weile nach und kam auf langen Umwegen durch sich 
selbst und seine eigene Welt hindurch wieder zu Goethe zurück. 
Vor allem die Bemerkung hielt ihn lange fest, daß man so selten 
die rechten Mittel zu seinen Zwecken kenne und wähle, so selten 
den rechten Weg einschlage. Auf der einen Seite fand er das auch, 
vor allem wenn er an Zustände wie den vom letzten Mittag und 
Abend dachte, auf der anderen Seite dünkte es ihn auch wieder, 
wenn man nur aufmerksam genug auf seine innere Stimme höre, 
könne man gar nichts falsch machen und nicht auf einen falschen 
Weg geraten, denn diese innere Stimme sei ja auch die Stimme des 
Ganzen, von dem man ein Teil sei, indem man ihm teilhabe, oder 
eben des Punktes, auf den alles und jedes hinauslaufe. Wo gehen 
wir denn hin, dachte er, doch immer nach Hause. Nur wußte man 
nicht recht ob man froh oder traurig darüber sein sollte, da man 
ja auch noch nicht wußte, ob das gut oder böse sei, worauf das 
Ganze hinauslief. Und vor allem mußte man ja, um diese innere 
Stimme zu hören, diese Ruhe schon haben, nach der man zuweilen 
erst suchte. Jedenfalls kam Hardenberg nach diesem mit sich und 
Goethe zugebrachten Nachmittag fest entschlossen zurück, jetzt 
stärker und gründlicher in allem werden zu wollen, der ihm - bei 
seiner gegenwärtigen inneren Sicherheit - auch dadurch keineswegs 
gefährdet schien, daß er beim Abendessen mehr als not tat zu sich 
nahm und nachher auch vielleicht mehr als er eigentlich wollte mit 
der Madame noch über Julchen scherzte, deren Brief er zuvor noch 
eben gelesen hatte. Je öfter er bei ihr und ihrer Schwester gewesen 
sei, sagte die Madame, um so mehr hätten die beiden Mädchen 
offenbar bei ihm gewonnen, wie man höre. - Die ältere sei klug, 
sagte Hardenberg, in allen Dingen geschickt und ein durchaus 
eigentümliches höchst lebhaftes Wesen, das für alles empfänglich 
sei und vor allem seiner - Hardenbergs - Schwäche, laut zu denken, 
gut zu schmeicheln wisse. Julchen aber sei ein schleichendes Gift, 
man finde sie, ehe man sich‘s versehe, überall in sich, und das sei 
um so gefährlicher, je angenehmer es ihn dünke. Als ein junger 
Wagehals würde er einmal eine solche Vergiftung probieren. So 
aber, abgestumpft, wie er sei, reize es seine - alten - Nerven (er war 
25 Jahre alt) nur noch so eben zu leichten, fröhlichen Vibrationen 
und erwärme immerhin stundenlang sein starkes Blut. Man begegne 
ihr in zarten, kaum vernehmbaren Empfindungen und sei gewiß, daß 
das Schönste von ihr zuerst bemerkt, getan und bewahrt werde. 
Sie spiele nur die Harmonika, während ihre Schwester alle übrigen 
Künste mit dem gleichen Geschick betreibe. Sie - die Madame - 
würde sich überzeugt haben, wie wohl er sich dort bei ihnen befinde, 
befunden habe, wie er beiden abends in ihrer großen Stube, wo sie 
ganz allein gewesen seien, einige Ideen über Zukunft, Natur und 
Menschenleben vorgetragen habe und - von ihrer Aufmerksamkeit 

und Teilnahem begeistert - wie ein Eleusinischer Priester vor ihnen 
gesessen sei. - Die Madame lächelte still, es entstand eine längere 
Pause, dann fügte Hardenberg noch hinzu, dies alles sei nun zwar 
recht schön, auch der Brief, den er erhalten habe, aber er selber 
sei eben nicht mehr, der er vorher gewesen sei, er tauge nicht 
mehr in die Welt, vollkommen wohl sei ihm nur noch eben hier, in 
seiner Klause in Tennstedt. Zum Genuß des Guten scheine er nicht 
gemacht zu sein, so empfindlich er auch dafür zu sein glaube. Es 
fehle ihm an Ruhe, in unaufhörlichem Streben nach einem dunklen 
Etwas begriffen, sei er nicht imstande, alles Gute, das er erfahre, 
auch zu erwidern. Der beständige Kampf, sich selbst zu erhalten, 
raube ihm die Kräfte, die er für seine Freunde sonst anlegen könnte, 
und lasse ihm nichts übrig als den frommen Wunsch nach einer 
friedlichen Zukunft. Gerade der Brief habe ihn wieder lebhaft fühlen 
lassen, wie fremd er doch überall und wie er nirgends heimisch 
sei. Was helfe es, daß er sich bis zur Ermüdung bei Buchstaben 
aufhalte, verliere er denn darüber nicht die lehrreichste und 
lebendigste Schrift aus den Augen: das Leben der Menschen. Wer 
aber eine Natur und eine Welt zu bauen habe, könne sich nicht 
auch noch Zeit für das Leben stehlen. Als es spät wurde und er zu 
Bett wollte, hatte er plötzlich ganz nah und lebhaft Sophies Bild vor 
Augen, im Profil, wie sie neben ihm auf dem Kanapee saß, im grünen 
Halstuch. Es fiel ihm auf, daß sie ihm immer in charakteristischen 
Situationen und in bestimmten Kleidern am leichtesten erschien, 
als ob man an einem Stoffzipfel sie leicht ganz zu sich heranziehen 
könnte. Er dachte noch lange an sie, und als er dann in die Kissen 
sank, sagte er halblaut zu sich selber: ich habe Ursache, heute mit 
allem zufrieden zu sein. Er war aber doch froh, daß jetzt niemand 
da war und ihn hörte. Die Kunst, alles in Sophie zu verwandeln. 
Mit diesem geträumten Satz noch auf den nachformenden Lippen, 
erwachte er in den nächsten Tag. Darum ging es, und darum konnte 
auch an solchen Gesprächen wie dem vom vergangenen Abend 
gar nichts Falsches und vom Ziel Wegführendes sein, so wenig 
wie an dem Brief, den er an diesem Morgen an Julchen schrieb, 
solange nur dieses Ziel unverrückbar feststand und der Entschluß 
nicht ins Wanken geriet. Aber der blieb ja in ihm verwahrt. Wie ein 
Palladium, dachte er, ein Schatz für die Zukunft. Nachdem der Brief 
auf der Post war, ließ er aber doch in einer nicht zu beseitigenden 
Unruhe seine Spuren zurück, die Hardenberg durch verschiedene 
angefangene und wieder weggelegte Lektüren zu verwischen 
versuchte, was ihm aber erst gegen Abend einigermaßen gelang, 
als er im vertrauten Kreis seinen Gastgebern aus einem Journal 
vorlas und dabei, indem er sich selber so mit ruhiger und fester 
Stimme vortragen hörte, sehr hell und frei gestimmt wurde und 
sein angeschlagenes Selbstbewusstsein sich in der kleinen Eitelkeit 
des Kreismittelpunktes, die er gar nicht erst bekämpfte, sondern 
der er sich für einmal gern überließ, wiederherstellte. Obwohl er 
aber - später mit sich allein - sich immer wieder vorsagte, wie sehr 
zufrieden er mit seiner Treue sein könnte, konnte er vor sich nicht 
verheimlichen, daß er so vergnügt und zufrieden wie am Vorabend 
sich heute nicht ins Bett legte. Er war unruhiger und fand erst gegen 
Morgen tiefen Schlaf. Trotzdem stand er zeitig auf, war dann aber 
nach einer ersten hellwachen halben Stunde doch wieder noch zu 
müde für etwas Rechtes. So blätterte er etwas in den Novitäten, 
schlummerte nochmals ein, um dann aber mit einer richtigen 
Arbeitslust wieder aufzuschrecken und sich über den „Wilhelm 
Meister“ herzumachen. Er schrieb Exzerpte und setzte wieder seine 
eigenen
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Gedanken dazu. Darüber verflog der Morgen. Am Nachmittag ging 
er, seit langem zum ersten Mal wieder, in die Kirche, um sich dort 
in der Stille des hohen halbdunklen Raumes auf sich selber zu 
besinnen. Sammeln, mich sammeln muß ich, dachte er. Auf dem 
Heimweg traf er den Kreisamtmann, der von ein paar leichteren 
sonntäglichen Geschäften am Wirtshaustisch zurückkehrte. Ein 
kleiner Disput über Sonntag und Religion ergab sich, Hardenberg 
führte ihn heftig, aber doch mit klarem Verstand, der Amtmann 
ruhiger, besonnener, er hatte bedächtigere und abgekühltere 
Ansichten von diesen Dingen. - Absolute Liebe, sagte Hardenberg, 
vom Herzen unabhängige, auf Glauben gegründete Liebe, das 
sei Religion, daran glaube er, an die Sympathie zwischen allen 
Dingen im All und auf der Welt, die Liebe sei der Endzweck der 
Weltgeschichte, das Amen des Universums. Der Kreisamtmann 
brauchte schlichtere Worte, hatte eine bescheidenere Religion, die 
sich nicht so viel Gedanken machte und vor allem den lieben Gott 
einen guten Mann sein ließ. Da er also auf diese Weise auf seinen 
Höhenflügen allein gelassen wurde, entzündete sich Hardenberg 
im stillen weiter an dem einmal angefaßten Thema, und als sie 
ankamen, ging er sofort hinauf, um schriftlich mit sich ins reine zu 
kommen. Gott sei die Liebe, schrieb er in sein Heft, und die Liebe 
das höchste Reale, der Urgrund. Das ganze Leben sei Liebesdienst 
und das heiße Gottesdienst. Jedes Ding lasse sich zum Mittelpunkt 
erheben, wenn man von ihm nach allen Seiten ausgehe und alles 
auf es zurückführe. Es lasse sich aus einer Nußschale machen, 
was sich aus Gott machen lasse. Jede Fixierung auf ein Ding sei 
so gesehen zwar richtig, aber auch gleichzeitig so ungerecht allen 
anderen Dingen gegenüber wie eine alleinseligmachende Religion, 
der Mensch nehme sich damit mehr heraus, als ihm sein Menschsein 
erlaube, dennoch komme er im Leben ohne eine solche Fixierung, 
ohne Religion, nicht aus. Alle unsere Neigungen schienen nichts 
als angewandte Religion zu sein. Das Herz scheine gleichsam das 
religiöse Organ. Vielleicht sei das höchste Erzeugnis des produktiven 
Herzens nichts anderes als der Himmel. Indem das Herz sich selbst 
empfinde, sich selbst zu seinem Gegenstand mache, entstehe 
Religion, und alle einzelnen Neigungen vereinigten sich in eine 
letzte, deren wunderbares Objekt ein höheres Wesen, eine Gottheit 
sei, weshalb echte Gottesfurcht alle Empfindungen und Neigungen 
umfasse. Dieser Naturgott esse und, gebäre uns, spreche mit uns, 
erziehe uns, beschlafe uns und lasse sich von uns essen, zeugen 
und gebären, kurz sei der unendliche Stoff unseres Tuns und 
unseres Leidens. Und machten wir die Geliebte zu einem solchen 
Gott, so sei dies angewandte Religion. Alle absolute Empfindung 
sei religiös. Er, Hardenberg, habe zu Sophie Religion, nicht Liebe. 
Liebe könne durch absoluten Willen in Religion übergehen. Aber 
des höchsten Wesens werde man nur durch den Tod wert, durch 
den Versöhnungstod, fügte er in Klammern hinzu. Eine Verbindung, 
die auch für den Tod geschlossen sei, sei die wahre Hochzeit, die 
uns eine Genossin für die Nacht gebe. Im Tod sei die Liebe am 
süßesten, für den Liebenden sei der Tod das romantisierende Prinzip 
unseres Lebens. Nur scheinbar gingen wir vorwärts, für Gott gingen 
wir eigentlich umgekehrt, vom Alter zur Jugend und zur wahren 
Geburt. Der Tod sei Minus, das Leben Plus, durch den Tod werde 
das Leben verstärkt. Alle Asche sei Blütenstaub. Hardenberg nahm 
sich nicht die Zeit, das Geschriebene zu überlesen, er hatte - schon 
bei den letzten Sätzen, zu denen er sich zwingen mußte - plötzlich 
Lust, noch hinauszugehen. Obwohl es schon Abend war, ging er zu 
Gustchen Brandes hinüber, sie war auch zu Hause, und zusammen 
verbrachten sie ein paar angenehme Stunden. Hardenberg wurde 
wohl, da sich das lebenslustige Mädchen sehr zutraulich gegen ihn 
zeigte. Da auch sie eine Freundin von Sophie gewesen war, klagten 
sie einander so lange ihr Leid, bis ihnen vom Klagen leichter wurde 

und sie die Beklagte allmählich vergaßen. Das Unglück bringt die 
Menschen einander näher, dachte Hardenberg, wieder allein, als 
er, im Bett liegend, nicht gleich einschlafen konnte. An Sophie 
hatte er freilich an diesem Abend nicht mehr viel gedacht. Auch 
verfolgten ihn jetzt - nach seinem Besuch - ungewohnte sinnliche 
Phantasien, die wiederum überlagert wurden durch eine sonderbare 
Furcht, etwa gefährlich krank zu werden, die ihn plötzlich befiel. 
Daran befremdete ihn, daß er überhaupt die Krankheit als ein 
Schreckgespenst noch in sich trug. Ich muß mich noch immer nicht 
ganz an meinen Entschluß gewöhnt haben, dachte er, so fest er zu 
sein scheint, so macht mich doch das zuweilen argwöhnisch, daß 
er in so unerreichbarer Ferne vor mir liegt, mir so fremd vorkommt, 
als ob mir nur jemand über einen erzählt habe mit einem solchen 
Entschluß. So von mir abgeschnitten, so nur im Kopf vorhanden. 
Während der nächsten Tage tat Hardenberg nicht viel. Nur nahm, mit 
den zunehmenden Frühlingstemperaturen, auch seine Lebenslust 
zu und - da er sie gewaltsam unterdrückte - eine seltsame, ihm 
unbegreifliche Lüsternheit, die er bekämpfte, der er aber immer 
weniger Herr wurde. Sie machte sich einfach breit. Sonst waren es 
ganz und gar gewöhnliche Tage. Hardenberg brachte sie vor allem 
damit zu, etwas aus Horaz zu übersetzen. Obwohl ihm gerade in 
diesen Tagen seine Verdauung zu schaffen machte, war ihm sonst 
sehr wohl. Das Wetter zeigte sich von seiner besten Seite. Oft 
unternahm er ausgedehnte Spaziergänge, dann wieder nur durch 
den Garten oder zu dem neuen Garten gegen Grüningen hinüber. 
Einmal, nachdem er lange dort gesessen und hinüber geschaut 
hatte, pflückte er ein paar Blumen und brachte sie auf das Grab. 
Dabei war er ganz ruhig, eigentlich fast kalt, doch weinte er. Es ging 
gegen Abend. Nachdem er einige Zeit wie abwesend auf dem Grab 
gesessen hatte, hörte er Feierabend läuten und machte sich auf 
den Rückweg, ohne sich zu beeilen; noch bevor er zu Tisch ging, 
schrieb er einige Reflexionen auf, wie er es jetzt fast täglich tat. 
Nach Tisch brach es plötzlich aus ihm heraus. Vor allem begann 
er heftig zu schluchzen, man mußte ihm lange zureden, um ihn zu 
beruhigen. Über dies und jenes noch sprechend, brachte ihn die 
Madame endlich aufs Zimmer. Der Entschluß war an diesem Tag 
wieder in greifbare Nähe gerückt. Der „Wilhelm Meister“ war jetzt 
zu Ende gelesen. Nach einem schönen Morgen standen Gewitter 
am Himmel. Es wurde trüb und stürmisch, nachher hellte sich der 
Himmel wieder auf. Hardenberg, der von Goethes neuem Buch 
doch mehr gefesselt war, als es ihn, der er doch selber gegen das 
klassische Maß angetreten war und dessen Geist ins Universelle 
und nach der blauen Blume ging, gut dünken konnte, mußte sich 
von dessen Macht befreien, indem er darüber schrieb. Auf eine 
neue Seite in seinem Heft hatte er die Überschrift „Zu Goethes 
Wilhelm Meister“ gesetzt, dann ließ er an diesem wetterlaunigen 
Tag seiner Feder freien Lauf. Goethe ist ein ganz praktischer Dichter, 
schrieb er. Er ist in seinen Werken, was der Engländer in seinen 
Waren, höchst einfach, nett, bequem und dauerhaft. Er hat, wie die 
Engländer, einen natürlich ökonomischen und einen durch Verstand 
erworbenen edlen Geschmack. Beides verträgt sich sehr gut und 
hat eine nahe Verwandtschaft, in chemischem Sinne. In seinen 
physikalischen Studien wird es recht klar, daß es seine Neigung ist, 
eher etwas Unbedeutendes ganz fertig zu machen, ihm die höchste 
Politur und Bequemlichkeit zu geben, als eine Welt anzufangen und 
etwas zu tun, wovon man voraus wissen kann, daß man es nicht 
vollkommen ausführen wird. Hardenberg merkte, daß er es gerade 
noch vermieden hatte, „wie ich“ anzufügen, hielt deshalb einen 
Augenblick inne, den er ganz diesem „wie ich“ widmete. Dann 
kehrte er, auf einem Umweg über die Naturwissenschaft und die 
Antikenforschung, ohne sich dabei freilich jemals ganz aus den
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Augen zu lassen, zu Goethe zurück, indem er fortfuhr: Es  
kommt nur darauf an, daß man die Natur, wie ein Künstler die 
Antike, betrachtet, denn ist die Natur etwas anderes als eine 
lebende Antike? Natur und Natureinsicht entstehn zugleich, wie 
Antike und Antikenkenntnis; denn man irrt sehr, wenn man glaubt, 
daß es Antiken gibt. Erst jetzt fängt die Antike an zu entstehen. Sie 
wird unter den Augen und der Seele des Künstlers. Die Reste des 
Altertums sind nur spezifische Reize zur Bildung der Antike. Wie der 
Physiker Goethe sich zu den übrigen Physikern verhält, so der 
Dichter zu den übrigen Dichtern. An Umfang, Mannigfaltigkeit und 
Tiefsinn wird er hie und da übertroffen, aber an Bildungskunst, das 
heißt an Kunst, aus sich heraus zu bilden, wer dürfte sich ihm 
gleichstellen? Bei ihm ist alles Tat, wie bei andern alles Tendenz nur 
ist. Er macht wirklich etwas, während andere nur etwas möglich 
oder notwendig machen. Notwendige und mögliche Schöpfer sind 
wir alle, aber wie wenig wirkliche. An Strenge steht Goethe wohl 
den Alten nach, aber er übertrifft sie an Gehalt. Hardenberg war 
jetzt nahe daran, in restlose Bewunderung zu verfallen, und fügte 
darum rasch noch an: Welches Verdienst  jedoch nicht das seinige 
ist, konnte aber doch nicht anders als weiterzufahren: Sein 
„Meister“ kommt ihnen nah genug, denn wie sehr ist er Roman 
schlechtweg, ohne Beiwort, und wie viel ist das in dieser Zeit! 
Hardenberg setzte ab. Eigentlich hatte er ja nicht die Zeit, sondern 
ihren Genossen Goethe kritisieren wollen. Indem er tief Atem holte, 
setzte er darum nach einer kurzen Pause neu an. Goethe wird und 
muß übertroffen werden, aber nur wie die Alten übertroffen werden 
können, an Gehalt und Kraft, an Mannigfaltigkeit und Tiefsinn, als 
Künstler eigentlich nicht oder doch nur um sehr wenig, denn seine 
Richtigkeit und Strenge ist vielleicht schon musterhafter, als es 
scheint. Schon wieder war er auf dem falschen Gleis. Oder war es 
vielleicht doch das richtige? Hardenberg verfolgte es vorderhand 
einmal weiter: Der Text ist nie übereilt, Tatsachen und Meinungen 
werden beide genau bestimmt in der gehörigen Folge vorgetragen. 
Die retardierende Natur des Romans zeigt sich vorzüglich im Stil. 
Die Philosophie und Moral des Romans sind romantisch. Das 
Gemeinste wird wie das Wichtigste mit romantischer Ironie 
angesehen und dargestellt. Die Verweilung ist überall dieselbe. Die 
Akzente sind nicht logisch, sondern metrisch und melodisch, 
wodurch eben jene wunderbare romantische Ordnung entsteht, die 
keinen Bedacht auf Rang und Wert, Erstheit und Letztheit, Größe 
und Kleinheit nimmt. Die Beiwörter gehören zur Umständlichkeit, in 
ihrer geschickten Auswahl und ihrer ökonomischen Verteilung zeigt 
sich der poetische Takt. Ihre Auswahl wird durch die Idee des 
Dichterwerks bestimmt. Das erste Buch im „Meister“ zeigt, wie 
angenehm sich auch gemeine, alltägliche Begebenheiten hören 
lassen, wenn sie gefällig moduliert vorgetragen werden, wenn sie in 
eine gebildete, geläufige Sprache einfach gekleidet mäßigen 
Schrittes vorübergehn. Ein ähnliches Vergnügen gewährt ein 
Nachmittag, unterwegs im Schoß einer Familie zugebracht, die, 
ohne ausgezeichnete Menschen in sich zu schließen, ohne eine 
ausgesuchte reizende Umgebung zu haben, doch durch die 
Nettigkeit und Ordnung ihres Hauswesens, durch die zusammen-
stimmende Tätigkeit ihrer mäßigen Talente und Einsichten und die 
zweckmäßige Benutzung und Ausfüllung ihrer Sphäre und Zeit ein 
gern zurückgerufenes Andenken hinterläßt. Punkt! rief Hardenberg 
aus, indem er aufstand. Das war jetzt doch wirklich zuviel des Guten 
geworden. Er ging einige Schritte auf und ab, wurde dabei durch 
den Ruf, es sei Essenszeit, unterbrochen, nahm aber gleich nach 
dem letzten Bissen seine Gänge durch das Zimmer grimmig wieder 
auf, um sich endlich wieder zu setzen. Unter dem neuen Titel 
„Gegen Wilhelm Meister“, in dem er nur das „Gegen“ unterstrich, 
begann er auf einer neuen Seite. Es ist im Grunde ein fatales und 
albernes Buch, so prätentiös und preziös, undichterisch im höchsten 
Grade, was den Geist betrifft, so poetisch auch die Darstellung ist. 

Aus Stroh und Hobelspänen ein wohl-schmeckendes Gericht, ein 
Götterbild zusammengesetzt, prosaisch und modern. Das 
Romantische geht darin zugrunde, auch die Naturpoesie, das 
Wunderbare. Der Roman handelt bloß von gewöhnlichen 
menschlichen Dingen, die Natur und das Mystische sind ganz 
vergessen. Es ist eine poetisierte bürgerliche und häusliche 
Geschichte. Das Wunderbare darin wird ausdrücklich als Poesie 
und Schwärmerei behandelt. Künstlerischer Atheismus ist der Geist 
des Buches. Sehr viel Ökonomie, mit prosaischem, wohlfeilem Stoff 
ein poetischer Effekt erzielt. So sonderbar es manchen scheinen 
möchte, so ist doch nichts wahrer, als daß es nur die Behandlung, 
das Äußere, die Melodie des Stils ist, welche zur Lektüre uns 
hinzieht und uns an dieses oder jenes Buch fesselt. „Wilhelm 
Meisters Lehrjahre“ sind ein mächtiger Beweis dieser Magie des 
Vortrags, dieser eindringlichen Schmeichelei einer glatten, 
gefälligen, einfachen und mannigfaltigen Sprache. Wer diese Anmut 
des Sprechens besitzt, kann uns das Unbedeutendste erzählen, 
und wir werden uns angezogen und unterhalten finden, diese 
geistige Einheit ist die wahre Seele eines Buches, wodurch uns 
dasselbe persönlich und wirksam vorkommt. Es gibt einseitige und 
vielseitige, eigentümliche und gemeinsame Seelen, zu den letzteren 
scheint die Seele in „Wilhelm Meisters Lehrjahre“ zu gehören, die 
man vorzüglich die Seele der guten Gesellschaft nennen möchte. 
Das Ganze ist ein nobilitierter Roman. Hinten wird alles Farce. Die 
Freude, daß es nun aus ist, empfindet man am Schluß im vollen 
Maße. Diese Freude empfand jetzt auch Hardenberg, nachdem er 
das alles zu Papier gebracht hatte. Das Wetter hatte sich inzwischen 
so weit gebessert, daß er, um sich von der eben geschlagenen 
Schlacht zu erholen und sich auf andere Gedanken zu bringen, 
noch hinausgehen und einen kleinen Spaziergang machen konnte. 
Goethe ließ ihn aber an diesem Tag nicht mehr so leicht los. Erst als 
er mit ein paar Blumen wieder am Grab stand, wurde er für eine 
halbe Stunde glücklich und ganz ruhig. Und die letzten Wellen des 
geistigen Sturmes verebbten in seinem Kopf noch im langen Verlauf 
des schönen, lauen Abends, den er draußen heiter und immer 
gelöster in Gesellschaft genoß. Es kamen seltsam unentschiedene 
Tage, an denen er viel anfing und nichts abschloß, viel schlief, viel 
sich in den schon bekannten lüsternen Phantasien verlor, viel 
spazierte. Das Wetter war herrlich. Klare Luft war auch in seinem 
Kopf. Es kam ein Brief von Schlegel, beigelegt ein Teil der neusten 
Übersetzungen aus Shakespeare, die Hardenberg mehr als erwartet 
zu denken gaben. Er las sich tief hinein. Sturm war plötzlich in 
seinem Kopf, auch draußen hatte es zu stürmen begonnen, ein 
Frühsommergewitter ging nieder, verzog sich, wurde vom nächsten 
abgelöst, Wolkenfetzen flogen vorbei, schlossen sich zu einer 
dunklen Wand zusammen, rissen wieder hell entzwei und ließen 
eine milde Abendsonne durch. Hardenberg stand hoch aufgerichtet 
unter diesem aufgerissenen Himmel bei seiner Sophie, Freudenblitze 
in den Augen, und blies ihr Grab wie Staub vor sich hin. So kam es 
ihm vor. Jahrhunderte waren Momente, und sie war ihm nah, er 
glaubte, sie jeden Augenblick aus dem Boden treten zu sehen. Es 
nachtete ein. Er ging ernüchtert nach Hause. Die Mandelsloh war 
zu Besuch gekommen, ritt aber bald wieder weg. Sie werde ich nun 
wohl nicht wiedersehen, dachte Hardenberg, als sie gegangen war. 
Der Entschluß in ihm stand fest. Nur die Methode machte ihm zu 
schaffen. Und die Vorstellung, Vater und Mutter damit sehr weh zu 
tun. Es fiel ihm ein, daß er durch seinen Tod der Menschheit eine 
Treue bis in den Tod vorführe. Ich mache ihr gleichsam eine solche 
Liebe möglich, dachte er. Und obwohl er sich darüber freuen wollte, 
überfiel ihn eine große Angst. Es wurde jetzt, da die Tage länger 
geworden waren, zur Gewohnheit, daß er seine Spaziergänge in den 
späteren Nachmittag verlegte und regelmäßig seine Abende auf 
dem Grab verbrachte, wo er meistens sehr nachdenklich, aber 
merkwürdig ungerührt war. Seit einiger Zeit ängstigten
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ihn die Erinnerungen wieder, vor allem die Erinnerung, die er in 
Wirklichkeit gar nicht hatte, die Erinnerung nicht an die lebende 
und die tote Sophie, sondern an die sterbende, vor der er 
davongerannt war. Wie konnte er, der sie nicht hatte gehen sehen, 
ihr folgen? Würde er den Mut haben, vor dem eigenen Sterben 
nicht wegzulaufen? - Plötzlich fühlte Hardenberg die Bangigkeit des 
Todes, ihres Todes, seines Todes, das Einsame seiner Lage, das 
Entsetzliche des Verlustes. Kopfschmerzen belästigten ihn. War 
es denn aber ein Verlust, dachte er, ich muß nur immer mehr um 
ihretwillen leben, alles in meinem Leben in Beziehung zu Sophie 
bringen. Oder, ergänzte er in Gedanken, in Beziehung zu der Idee, 
die ich von Sophie habe. Er kehrte auf sein Zimmer zurück, schloß 
den Schrank auf, besah die Sachen, die er von ihr bekommen hatte, 
und las vor allem alle seine Briefe wieder, die er ihr geschrieben 
hatte. Diejenigen, die er von ihr bekommen hatte, legte er beiseite. 
Bald war ihm besser, er konnte wieder hell denken, der Entschluß 
war klar. Eigentlich, dachte er, sollte ich auf nichts mehr einen Wert 
legen, dann ist alles leicht. Bei meinem Entschluß darf ich jetzt nur 
nicht zu deuteln anfangen, zu vernünfteln. Jeder Vernunftsgrund, 
jede Vorspiegelung auch des Herzens, die ja eigentlich keine 
Spiegelung des Herzens, sondern eine Spiegelung vor dem Herzen 
wäre, ist schon Zweifel, Schwanken: Untreue. Indem er diese letzten 
Gedanken des Tages noch zu Papier brachte, wurde ihm leichter. 
Leicht ging er zu Bett, leicht schlief er ein. Am nächsten Tag war es 
in seinem Innern sehr tätig, sehr bewegt. Äußerlich gesehen ging er 
stundenlang in seinem Zimmer auf und ab oder vor seinem Zimmer 
auf dem Gang, um nur von Zeit zu Zeit an seinen Schreibtisch 
zu treten, nicht einmal sich zu setzen, und eine Einzelheit 
aufzuschreiben, die ihn aber sogleich wieder unwichtig dünkte, 
weil er über sie hinaus dachte, um wieder bei anderen Einzelheiten 
hängen und mit ihnen am Schreibtisch für einen kurzen Moment 
stehen zu bleiben und wieder weiter zu gehen, über sie hinweg, 
abzuschweifen, hinzuschweifen in Gedanken über die Wiesen nach 
Grüningen zu ihrem Grab und auch über dieses Grab hinaus zu ihr, 
und das hieß: auch über sie hinaus. Die Philosophie, schrieb er hin, 
ist eigentlich Heimweh, Trieb, überall zu Hause zu sein. Ruhe, wußte 
er, würde er erst da wieder finden, wo er zu Hause war, wo für 
ihn alles war, wo er in seiner Philosophie aufging, in seiner Liebe 
zu Sophie, bei ihr, im Tod. Einen Vorgeschmack dieser Ruhe in ihr 
empfand er, als er endlich gegen Abend von seinem Schreibtisch 
und seinen Gedanken wegging, aus seinem Zimmer hinaus, über 
die Wiesen nach Grüningen hin und zu ihr, dem einzigen Ziel der 
Gedanken, und wieder an ihrem Grab stand, über ihr stand, und 
sich der Abend und die Nacht über beide senkten. Plötzlich begann 
er zu singen, klar und hell in die Nacht hinein, während er schon 
heimwärts schritt. Überall war jetzt Heimat, da, wo er herkam, und 
da, wo er hinging, je mehr der sinnliche Schmerz nachließ, desto 
mehr wuchs die geistige Trauer, desto höher stieg eine Art von 
ruhiger Verzweiflung. Die Welt wurde immer fremder. Die Dinge um 
ihn her immer gleichgültiger. Desto heller wird es jetzt in mir, dachte 
er bei sich. Über den Entschluß muß ich nicht mehr räsonieren. 
Ich muß nur versuchen, mein besseres Selbst, meine Idee von 
mir, gegen den Wechsel der Situationen und Gemütsstimmungen 
zu behaupten, zum Beispiel nur schon gegen ein Unwetter und die 
damit in meinem Kopf verbundenen Schmerzen, zum Beispiel auch 
gegen die noch immer starke Lüsternheit nach Leben. Unaufhörlich 
an mich selber denken und an das, was ich über mich hinaus bin und 
auf diese Weise immer noch mehr werde: Sophie. Die schönsten 
und besten wissenschaftlichen und literarischen Aussichten dürfen 
mich nicht auf dieser Welt zurückhalten. Mein Tod soll Beweis 

meines Gefühls für das Höchste sein, echte Aufopferung, nicht 
Flucht, nicht Not. Es ist offenbar meine Bestimmung, daß ich hier 
nichts erreichen soll. Ich soll mich in der Blüte von allem trennen. 
Erst zuletzt das Beste im Altbekannten kennenlernen. Auch mich 
selbst. Ich lerne mich jetzt erst kennen und genießen. Eben darum 
muß ich fort. Grillen? dachte er, als er zu seinem Zimmer die Treppe 
spät hinaufging. Anderntags traf er Madame krank. Er setzte sich 
zu ihr, erzählte der Kranken von sich und merkte nicht, daß er 
ihr mit seinen Theorien, so richtig sie sein mochten, gegenwärtig 
wenig half. Krankheit, sagte er, sei im Grunde nur ein musikalisches 
Problem, ein Störung der Schwingungen zwischen den Menschen 
oder zwischen dem betreffenden Menschen und der Welt, in der 
er zu leben habe, ein Mißklang in der Harmonie von Geist und 
Körper, von Mensch und Natur. Jede Krankheit, glaube er, bedeute 
einen Mangel. Herausfinden, was einem fehlt, das sage man nicht 
nur so. Die Kranke hörte ihm wohl zu, bald mit offenen, bald mit 
geschlossenen Augen, endlich schlief sie aber doch ein, während er 
noch viel von Chemie und Mathematik durcheinanderredete. Er ging 
zurück auf sein Zimmer und las noch lange in Fichtes „Naturrecht“. 
Ab und zu dachte er, indem er sich unterbrach, an Sophie, aber 
wie von weitem und nicht wie gewöhnlich, ohne Begierde, kalt und 
leidenschaftslos, dann fiel er in die Lektüre zurück. Der Tag war in 
seinen Augen ein glücklicher Tag. Während er am andern Morgen 
gerade, wie es ihm schien, im Begriff war, dem Fichteschen Ich auf 
den Sprung zu kommen, wurde Hardenberg in seinen Studien von 
einem Boten unterbrochen, der ihm einen Brief von seinem Vater 
brachte, in welchem jener ihn bat, für eine gewisse Zeit in die Familie 
zurückzukehren. Hardenberg setzte, ohne zu zögern seine Abreise 
auf den Donnerstag fest. Dieser Entschluß ließ ihm nur gerade noch 
zwei Tage in Tennstedt, in ihrer Nähe. Fast war es ihm gleichgültig, 
er dachte kaum daran. Auch als er abends an ihrem Grabe stand, 
war er merkwürdig zerstreut, hatte mehr die Philosophie im Kopf 
als seine Liebe zu Sophie, er trauerte ihr nicht nach, obwohl der 
Entschluß in ihm feststand wie immer. Unfruchtbar war ihm der 
Tag nicht vorbeigegangen, aber empfindungslos. Auf dem Heimweg 
kehrte er noch ein und traf dabei auf den Gerichtsmediziner aus 
der Kreisstadt, den er nach Sophies Ende kennengelernt hatte. Er 
erkundigte sich nach dem Befinden, und Hardenberg sagte, daß 
es ihm gut gehe, und fragte seinerseits, was den Mediziner in die 
Gegend führe. Ein schwieriger Fall, sagte dieser und führte bei 
einem gemeinsamen Glas Wein weiter aus, wie schwierig, ja fast 
unmöglich es sei, beim gegenwärtigen Stand der Wissenschaft, 
festzustellen, ob jemand an Pflanzengift gestorben sei. Am 
Mittwoch wollte Hardenberg ein letztes Mal das Grab besuchen. 
Er packte schon für den nächsten Tag und ging dann früh am 
Nachmittag hinaus. Das Wetter war schön, er selber sehr heiter. 
Als er auf den Friedhof kam, fand er Leute bei Sophies Grab. Er ging 
also vorbei und wieder zurück. Und mitten in der Stille des Landes 
war er jetzt doch plötzlich noch einmal bei ihr in Gedanken. Gerührt 
beschwor er, auf seinem Weg rückwärts schauend, noch einmal 
seinen Entschluß. Dann ging er, ohne sich nochmals umzuwenden, 
weiter und zu Hause gleich zu Bett. Am Donnerstag brach man früh 
auf. Der Amtmann fuhr, auf den dringlichen Wunsch der Madame, 
ein Stück mit. In Sachsenburg begegneten sie Leuten, die einen 
ertrunkenen Mann dahergetragen brachten. In Artern, nach dem 
Essen, trennten sie sich. Der Amtmann fuhr zurück, Hardenberg zog 
alleine weiter und kam gegen Abend, nachdem er unterwegs noch 
da und dort zu einem kurzen Wiedersehensbesuch abgestiegen 
war, in
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Wiederstedt im elterlichen Gutshof an, wo er alle sehr vergnügt 
und wohlbehalten antraf und vor allem mit der Mutter und den 
Schwestern noch einige Stunden in die Nacht hinein schwatzte. 
Nachdem diese zu Bett gegangen waren, bleib er noch etwas bei 
dem stilleren Vater sitzen, ehe er selber in sein Zimmer hinaufging, 
das das Zimmer seiner Kinderzeit war. Während er sich entkleidete, 
überraschte er sich bei dem Gedanken, daß er wohl leichter 
werde Abschied nehmen können, als er gedacht hatte, daß die 
Menschen einander immer sehr viel unentbehrlicher scheinen, als 
sie es in Wirklichkeit sind, und daß, kurz, sein Verschwinden von 
der Welt keinen solchen Eindruck machen würde, wie er es sich 
vorgestellt hatte, bevor er seinen Eltern jetzt gegenüberstand. Er 
war freudig aufgenommen worden, aber nicht so freudig, wie er 
sich das gedacht hatte. Sie hatten ihn herbeigerufen; jetzt, da er 
da war, schienen sie auch sehr gut ohne ihn auszukommen. Nur 
die Schwestern mussten ihn vielleicht entbehren lernen. Enttäuscht 
und einsam stieg Hardenberg in das Bett, in dem er sich einst so 
geborgen gefühlt hatte und jetzt plötzlich, gegen alle Erwartung, 
so fremd fühlte. Er erwachte mit plötzlich wieder großen Zweifeln 
an seiner Sache. Wenn man ihn nicht vermißte, was für einen Sinn 
hatte es dann zu gehen? Er wollte doch der Welt etwas zeigen, und 
vornehmlich denen in ihr, die ihn kannten und denen er am nächsten 
stand. Aber das waren nur wieder Ausflüchte seines Verstandes, 
der das Herz fernzuhalten suchte von dem Herzen, zu dem es hin 
wollte. Wer den Schmerz flieht, dachte er, will nicht mehr lieben. 
Der Liebende muß die Lücke ewig fühlen, die Wunde, die ihm durch 
den Tod des Geliebten geschlagen wurde, immer offen halten, die 
Kruste, die sich darüber ziehen will, immer wieder auf-, das Gras, 
das über alles wachsen will, immer und immer wieder ausreißen. Er 
steigerte sich in die Vorstellung seines ewigen Schmerzes hinein, 
gewaltsam wollte er ihn festhalten, die wehmütige Erinnerung in 
sich einschließen, diese mutige Sehnsucht, wie er sie für sich 
nannte, seinen Entschluß und vor allem den felsenfesten Glauben, 
daß er ohne Sophie nichts sei, mit ihr und bei ihr aber alles. In 
Gedanken nahm er die Stunde vorweg, in der man um ihn als 
ein sichtbares Zeichen herumstehen und nach dem Sinn fragen 
würde des Sterbens und vor allem seines speziellen, jungen, 
unerklärlichen Sterbens. Er lächelte still darüber. Als er aber später 
am Tag mit seinen Eltern zusammensaß und der Vater von seinem 
toten Bruder Erasmus erzählte, erschrak er doch und war selber 
gerührt. Den Nachmittag verbrachte er im Holz und auf dem Feld, 
um seinem Vater bei der Arbeit zu helfen. Auch hier fühlte er sich 
unaussprechlich einsam, die Natur umgab ihn als die Heimat des 
Lebendigen wie eine große, leere Wüste, aus der er sich, während 
er in ihr stand, schon in der Ferne fortgehen sah, in den kühlen 
Abendhimmel hinein. Ihm war da, wo alles lebte, alles ausgestorben, 
er selber, absterbend, hatte keine Wurzeln mehr in dieser warmen 
Erde. Aber er wollte sich gegen solche schwermütig und traurig 
machende Wahnvorstellungen wehren, nicht phantasieren, nicht 
dämonisieren. Fröhlich wie ein junger Dichter, wollte er sterben, 
und mit heiterem Gemüt. Nicht daß man nachher sagte, es sei der 
Wahnsinn gewesen. Die nächsten Tage war er viel mit dem Vater, 
aber während er mit ihm Hand an die Erde legte, sehnte er sich 
ununterbrochen nach Alleinsein und Fortkommen. Sie ist gestorben 
so sterbe ich auch, die Welt ist öde, versuchte er einmal dem Vater 
zu sagen. Aber der Vater wußte nicht, wovon er redete. Hardenberg 
ließ nicht ab. Wer sie ausschließt, sagte er, schließt mich aus. Der 
Vater sah von der Arbeit auf. Wen ausschließt? fragte er, wovon 
redest du denn? Die verewigte Sophie, sagte Hardenberg, ich 
spreche immer von ihr. Sie ist alles. Der Vater verstand ihn nicht, 

und Hardenberg fühlte sich hier gänzlich verloren. Ohne Erklärung 
ließ er den Vater stehen und ging vom Feld ins Städtchen zurück. 
Er sah bei seinem Freund Landvoigt vorbei und forderte ihn auf, mit 
ihm zu kommen. Den ganzen Nachmittag gingen sie bei schwülem, 
zwischen Sturm und Sonne wechselndem Wetter über das Land. 
Der schöne Weg durch das Tal erhitzte und langweilte Hardenberg 
bald. Nach einer kurzen Ruhe und Erfrischung wollte er aber weiter, 
den Hang hinauf, auf den herrlichen Roßtrapp. Er wollte auch oben 
nicht bleiben und stürmte, seinem Freund voran, sogleich wieder 
den Berg hinunter. Der Weg schlug ihm in die Beine, in Ballenstedt 
machte er Halt. Sie nahmen sich ein Zimmer für die Nacht und 
brachten vorher einen ruhigen Abend im Garten zu. Am andern Tage 
gingen sie früh nach Wiederstedt zurück. Unterwegs sprachen sie 
viel von Philosophie. In Quenstedt stießen der Pastor und seine Frau 
zu ihnen. Von da an wurde Hardenberg das Gehen sehr schwer, und 
als sie gegen Mittag endlich in Wiederstedt eintrafen, tat ihm auch 
der Hals vom vielen Reden weh. Trotzdem verbrachte er auch den 
Nachmittag in Gesellschaft im elterlichen Garten. Gegen Abend zog 
sich ein Gewitter zusammen, das aber nicht ausbrach. Trotzdem 
waren die meisten gegangen, und Hardenberg unterhielt sich jetzt 
ruhig mit den Eltern über seine Situation. Sein Vater wünschte, 
daß er in seine Salinendirektion nächstens eintrete, und auch 
Hardenberg selber versprach sich davon sehr viel Nutzen für seine 
naturphilosophischen Studien, welche fortzusetzen es ihn wieder 
stark reizte. Überdies spürte er eine seltsame innere Verpflichtung, 
seinen Eltern jetzt nicht zu widersprechen. Ein paar Tropfen fielen. 
Man räumte alles hinein. Nach dem Essen wurde aus Weißenfels 
ein Brief von Schlegel abgegeben, der Hardenbergs Denktätigkeit 
sofort in Gang brachte. Er schrieb viel auf, auch viel Gutes, wie 
ihm schien, dann nahm er Schlegels „Griechen“ zur Hand, später 
Schellings „Ich“, und immer wieder führten ihn die Gedanken seiner 
Freunde zu eigenen, ihm näher liegenden. Endlich versenkte er sich 
in den „Hamlet“, bis ihm plötzlich einfiel, daß er auf dem Kanapee 
sitze, auf dem vor kurzer Zeit, in seiner Abwesenheit, sein Bruder 
Erasmus auf das Ende gewartet hatte. Die Vorstellung, auf dem 
Platz des Toten zu sitzen, griff ihn an. Sophie kam ihm in den Sinn. 
Er stand auf, packte seine Schreibsachen zusammen und ging auf 
sein Zimmer. Aber die Erinnerung ließ ihn lange nicht schlafen. Sie 
vermischte sich mit lüsternen Phantasien. Es kam zur Explosion. 
Dann schlief er ein. Am Sonntag erwachte er mit dumpfem Kopf, 
blieb lang in den Morgen hinein liegen. Dann stand er auf, gerade 
rechtzeitig zum Mittagessen, bei dem er ziemlich abwesend war. 
Nach Tisch war ihm übel. Er hatte wieder zu viel gegessen und mußte 
sich ein paar Stunden hinlegen. Das Wetter war launisch, klarte 
aber gegen Abend auf, als ihn sein Freund Langermann mit seinem 
Besuch überraschte. Sie nahmen zusammen Abendbrot im nahe 
gelegenen Gasthaus. Plötzlich begann Hardenberg sehr lange und 
ernst über den Selbstmord zu sprechen, über seine verschiedenen 
Spielarten, und daß er in manchen Fällen kein Eingriff in die 
Natur sei oder gar ein Einem-höheren-Willen-Vorgreifen, sondern 
eine Art Krankheit wie jede andere Krankheit, die zum Tod führe. 
Es fehle einem etwas, und man hoffe, es im Tod zu finden oder 
wiederzufinden. Langermann verstand nicht und lenkte ab. Aber 
Hardenberg wollte jetzt gehen. Er entschuldigte sich, obschon 
es noch früh war. Ich will, sagte er, morgen schon früh weg nach 
Kösen, um allein zu sein. Die Menschen passen nicht mehr zu mir, 
so wie ich nicht mehr zu den Menschen passe. Er ließ Langermann 
ratlos zurück. Drüben traf er noch auf der Treppe die Eltern, von 
denen er sich ohne weitere Erklärung verabschiedete. Am 25. März 
1801 starb Hardenberg an den Folgen eines Blutsturzes.
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